Hopper a déclaré à un rassemblement d’anciens élèves de l’Université de Harvard que son «long record» d’appels rapprochés avait commencé pendant la Première Guerre mondiale lorsque, au milieu de la vingtaine, il a servi comme pilote de bombardier avec l’US Army Air Service (USAS) dans le nord-est de la France. . Il a déclaré qu’en mai 1918, par exemple, il avait réussi à survivre à l’écrasement de son Sopwith Camel et avait été arraché de l’épave par un médecin armé d’une paire de pinces. Il a été brièvement hospitalisé mais a refusé d’être renvoyé chez lui et est retourné sur le champ de bataille à la place – «non par désir de combat aérien, mais par désir naturel de rester avec le gang».
Au cours des mois suivants, Hopper a effectué 29 missions de bombardement en tant que chef de vol du 96e escadron aéronautique «Red Devils» de l’armée et a ensuite reçu une Pershing Citation et une Croix de Guerre pour son service.
Né le 24 août 1892 à Litchfield, dans l’Illinois, Hopper a passé son enfance à Billings, au Montana, où son père était éleveur. En 1913, il s’inscrit à l’Université du Montana. Mais après deux ans, lui et son ami et camarade de deuxième année Verne Robinson ont été mordus par une combinaison de «désir de voyager et de but louable», selon un article du Great Falls Tribune. Bientôt, le couple prenait des dispositions pour rejoindre la Croix-Rouge américaine dans une Europe déchirée par la guerre.
Cependant, tour en avion de chasse Hopper a mis ses projets en suspens lorsqu’il s’est vu offrir une bourse pour fréquenter l’Université de Harvard. Après moins de deux ans à Harvard – les États-Unis étant entrés dans la Première Guerre mondiale pour soutenir la France, la Grande-Bretagne et la Russie – il décida de quitter ses études et de se diriger seul vers l’Europe.
Le 28 avril 1917, un peu plus de trois semaines après que les États-Unis aient déclaré la guerre à l’Allemagne, Hopper monta à bord du paquebot français SS La Touraine à New York, à destination de Bordeaux, en France. Pendant le voyage, il s’est lié d’amitié avec trois étudiants de la Phillips Academy à Andover, Massachusetts — Jack Morris Wright, William Taylor et Jack Sawhill — qui, comme lui, se rendaient en France pour se porter volontaires pour la guerre. Une fois en France, les quatre hommes, se faisant appeler les «Quatre Mousquetaires», rejoignirent la branche des transports motorisés de l’armée française et furent affectés au transport du matériel et du personnel militaires avec l’Unité de Transport Automobile 526 (Réserve Mallet) le long des fronts de Soissons et de Reims.
Hopper a déclaré plus tard qu’il aimait particulièrement Wright, qui est né aux États-Unis mais a grandi en France, notant qu’ils partageaient tous les deux un amour profond pour l’éducation. Dans une introduction à un recueil de lettres de Wright en provenance d’Europe, publié en 1918, le directeur de la Phillips Academy, Alfred E. Stearns, a déclaré que l’amour de son élève pour les Français l’avait conduit à entrer dans leur «grande lutte».
« Je suis sûr que je peux les aider », avait dit Wright à Stearns, « et je leur dois tellement. »
Une fois en France, Wright a écrit à sa mère en disant qu’il conduisait un camion Pierce Arrow de cinq tonnes à destination et en provenance de l’avant et mangeait du pain et du fromage, «avec des fusils clignotant à côté de moi … alors qu’il était assis sur un camion de dix mille livres de dynamiter. » Le 11 juin 1917, il a dit dans une lettre à sa tante qu’il avait également vu des avions «tomber à mort» et avait «entendu le cri des blessés».
Malgré les risques, Wright a décidé de rejoindre l’USAS, en suivant une formation de pilote. «C’est un service dangereux», écrit-il à sa mère. «Beaucoup ne reviennent pas.… Vous n’aurez plus un fils dans le service des camions, mais un fils dans l’aviation.»
À peu près au même moment, les autres membres des Quatre Mousquetaires – Hopper, Sawhill et Taylor – se sont également inscrits pour devenir pilotes. La formation initiale en vol pour eux et pour d’autres a eu lieu dans un complexe d’aérodromes militaires français près de Tours, plus tard connu sous le nom de 2e centre d’instruction aérienne.
«Nous sommes venus à Tours ensemble et avons appris à voler», a écrit Hopper dans une lettre à la mère de Wright, Sara Greene Wise, une artiste bien connue à l’époque. «Jack a réalisé plus que la plupart d’entre nous la plus grande signification du vol.… Voler était si formidable en réalité, si surnaturel, si apparenté à un privilège divin.… Il m’a dit qu’il avait toujours eu l’impression que les mains invisibles d’un géant cosmique soutenaient le frêle des ailes de lin et de bois, comme il s’est précipité avec la puissance de préhension de l’hélice.
Début septembre 1917, après son premier vol à Tours (avec un instructeur aux commandes), Wright écrivit à sa mère en disant: «vous réalisez [que vous êtes] suspendu dans l’espace par deux ailes minces et progressez lentement par le moteur assourdissant et fou l’hélice… [et] que l’espace dans lequel vous flottez est un moyen de respiration – un dieu vaste et colossal dans les bras duquel vous êtes couché comme une tache dans l’infini.
Le lendemain, Wright a été autorisé à prendre les commandes. Mais il est descendu, a-t-il dit, «avec la conviction que je ne pourrais jamais faire un aviateur… Je me sentais impossible de pouvoir jamais accrocher correctement dans l’espace et m’occuper de tout le nécessaire à la fois, quand à la moindre erreur vous aviez fini . » Cette nuit-là, il a dormi sans relâche, pensant que la prochaine fois qu’il monterait dans l’avion et «balancerait cette machine sous le coup de vent à ma guise, me rendant chez moi et sûr, ou que je le ferais, en essayant de le faire, me briser le cou. J’étais déterminé à voler ou rien.